language
Hatua ya kudramatiza ya kumaliza mchezo wa chess hasa ilianza kwa Kiajemi, ikielezea si kipande cha mchezo bali hatima ya mtawala.
'Mfalme hana msaada/ameshindwa' ndilo jibu sahihi — msemo huo unatokana na neno la Kiajemi 'shah mat,' unaoeleza mtawala asiye na njia ya kutoroka au kupigana, uliyonasa vizuri kabisa wakati mfalme wa chess hawezi tena kukwepa kukamatwa.
'Mchezo umeisha' na 'ushindi umepatikana' ni makisio yenye busara ya maana ya checkmate katika Kiingereza cha sasa, lakini si tafsiri halisi ya msemo asili wa Kiajemi, ambao unaeleza hasa hatima ya kutokuwa na msaada ya mfalme mwenyewe badala ya hali ya mchezo kwa ujumla.
Msemo huo ulipita safari ndefu ya kiisimu — kutoka Kiajemi kwenda Kiarabu, kisha Kifaransa cha Kale, na hatimaye Kiingereza — ukichukua mabadiliko madogo ya matamshi na tahajia katika kila hatua kabla ya kuwa 'checkmate' wanavyosema wachezaji leo.
language
Kidoti kidogo juu ya herufi ndogo "i" na "j" kina jina — ni nini?Baadhi ya lugha hazina maneno ya "kushoto" na "kulia", badala yake hutumia mwelekeo wa dira. Ni kweli?Kwa kweli kifupi "i.e." ni ufupisho wa nini?Ni wingi gani ulio sahihi kiufundi wa neno "octopus"?Neno hili lina herufi ngapi?Kwa nini lugha ya Kiesperanto iliundwa?"Palindromu" ni nini?Ni alama ipi ya uakifishaji iliyobuniwa miaka ya 1960 kuunganisha "?" na "!"?Ni nani anayesifiwa sana kwa kubuni au kufanya maarufu maneno na misemo mia kadhaa ya Kiingereza yanayotumika hadi leo?Ni mfumo gani wa uandishi unaotumika kwa sasa unaoshikilia Rekodi ya Dunia ya Guinness kwa kuwa na herufi nyingi zaidi katika alfabeti yake?Ni maelezo gani yaliyothibitishwa zaidi kuhusu jinsi 'OK' lilivyotokea, kama yalivyobainishwa na wanahistoria wa lugha?Ni lugha gani yenye wazungumzaji asilia wengi zaidi duniani?Quration — Quration Play