구동사는 붙는 말에 따라 뜻이 달라집니다. '벗다'를 뜻하는 것은? 'Please ___ your shoes before entering.'

"Take off"는 '벗다, 제거하다'라는 뜻으로, 몸에서 코트나 모자, 신발처럼 어떤 것을 들어 올려 떼어낸다는 이미지에서 나왔습니다. 영어 구동사는 늘 이런 식으로 작동하는데, 기본 동사(take)는 그대로 두고 뒤에 붙는 전치사(off, on, up)가 의미 전체를 완전히 다른 방향으로 틀어버립니다. 마치 같은 뿌리에 다른 단어가 붙은 것처럼요.

"Take on"은 책임이나 도전을 받아들인다는 뜻으로, 새 프로젝트를 맡는 상황에 쓰입니다. "Take up"은 취미를 시작하거나 시간·공간을 차지한다는 뜻으로, 그림을 배우기 시작하는 경우가 그 예죠. 둘 다 '물건을 제거한다'는 의미와는 전혀 겹치지 않기 때문에, 신발 문장에는 "take off"만 들어맞습니다.

같은 전치사 체계 덕분에 "take off"가 비행기가 이륙한다는 뜻으로도 쓰이는 이유를 알 수 있습니다. 신발은 바닥에 남아 있지만, 무언가 분리되어 위로 떠오른다는 이미지는 그대로 항공 분야에 재사용된 것이죠.