language
দাবা খেলার নাটকীয় সমাপ্তি চাল আসলে ফার্সি ভাষায় জীবন শুরু করেছিল, যা কোনো গুটি নয় বরং একজন শাসকের ভাগ্যের বর্ণনা দিত।
'রাজা অসহায়/পরাজিত' সঠিক উত্তর — এই বাক্যাংশটি ফিরে যায় ফার্সি 'শাহ মাত'-এ, যা এমন একজন শাসককে বোঝায় যার পালানো বা লড়াই করার কোনো উপায় নেই, যা দাবা খেলায় ঠিক সেই মুহূর্তটাকেই নিখুঁতভাবে ধরে ফেলে যখন রাজা আর ধরা পড়া এড়াতে পারে না।
'খেলা শেষ' এবং 'বিজয় ঘোষিত' — আধুনিক ইংরেজিতে চেকমেট বলতে কী বোঝায় তার যুক্তিসঙ্গত অনুমান হতে পারে, কিন্তু মূল ফার্সি বাক্যাংশের আক্ষরিক অনুবাদ এগুলো নয়, যা নির্দিষ্টভাবে খেলার সার্বিক অবস্থার বদলে রাজার নিজের অসহায় পরিণতিকেই বর্ণনা করে।
বাক্যাংশটি একটা দীর্ঘ ভাষাগত পথ পাড়ি দিয়েছে — ফার্সি থেকে আরবিতে, তারপর প্রাচীন ফরাসি ভাষায়, শেষে ইংরেজিতে — প্রতিটা ধাপে উচ্চারণ ও বানানে ছোটখাটো পরিবর্তন নিয়ে, যতক্ষণ না এটা আজকের খেলোয়াড়দের বলা 'চেকমেট' হয়ে ওঠে।
language
ছোট হাতের "i" আর "j"-এর উপরের ছোট্ট বিন্দুটিরও একটি নাম আছে — সেটি কী?কিছু ভাষায় "বাঁ" আর "ডান" বলে কোনো শব্দ নেই, বদলে দিকনির্দেশ ব্যবহার হয়। সত্যি কি?"i.e." সংক্ষেপটি আসলে কীসের সংক্ষিপ্ত রূপ?"octopus"-এর কারিগরিভাবে সঠিক বহুবচন কোনটি?এই শব্দে কতগুলো অক্ষর আছে?এসপেরান্তো ভাষাটি কেন তৈরি করা হয়েছিল?"প্যালিনড্রোম" কী?১৯৬০-এর দশকে "?" আর "!" মেলাতে কোন যতিচিহ্ন উদ্ভাবিত হয়েছিল?আজও ব্যবহৃত শত শত ইংরেজি শব্দ ও বাক্যাংশ তৈরি বা জনপ্রিয় করার কৃতিত্ব ব্যাপকভাবে কাকে দেওয়া হয়?বর্তমানে ব্যবহৃত কোন লিখন পদ্ধতি তার বর্ণমালায় সবচেয়ে বেশি অক্ষর থাকার জন্য গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ড ধরে রেখেছে?ভাষা-ইতিহাসবিদদের প্রতিষ্ঠিত মতে, 'OK' কীভাবে তৈরি হলো তার সবচেয়ে নথিভুক্ত ব্যাখ্যা কোনটি?বিশ্বে কোন ভাষায় সবচেয়ে বেশি মাতৃভাষী বক্তা আছে?Quration — Quration Play