language
কথিত আছে রোমান সৈন্যদের কখনও কখনও একটি মূল্যবান মসলায় বেতন দেওয়া হত, এবং বেতনের জন্য ইংরেজি শব্দ এখনও সেই স্মৃতি বহন করে।
"স্যালারি" শব্দটাই সঠিক উত্তর, কারণ এটা এসেছে ল্যাটিন salarium থেকে, যা আবার sal অর্থাৎ লবণের সঙ্গে যুক্ত। প্রাচীন যুগে লবণ ছিল মূল্যবান ও ব্যাপকভাবে ব্যবসা করা একটা পণ্য, যা হিমায়ন-ব্যবস্থা আসার অনেক আগে খাবার সংরক্ষণে ব্যবহৃত হতো, আর রোমান সৈনিকদের বেতনের সঙ্গে জড়িত সেই শব্দটাই আজও ইংরেজিতে পারিশ্রমিক বোঝাতে ব্যবহৃত হয়।
রূপা বোঝানো ল্যাটিন শব্দ argentum আর শ্রম বোঝানো শব্দ labor-এর সঙ্গে salarium-এর ব্যুৎপত্তির কোনো সম্পর্ক নেই, যদিও বেতন পাওয়া আর পরিশ্রম করা—দুটো ধারণাই স্বাভাবিকভাবে বেতনের অর্থের সঙ্গে জড়িয়ে আছে; আসল ভাষাগত মূল সরাসরি লবণকে নির্দেশ করে, অন্য কোনো মূল্যবান পদার্থ বা শ্রমের ধারণাকে নয়।
লবণের এই গুরুত্ব আরও কিছু দৈনন্দিন শব্দেও দেখা যায়: "সালাদ" শব্দটা এসেছে রোমানদের সবজিতে লবণ মাখানোর অভ্যাস থেকে, আর "worth one's salt" বাগধারাটির অর্থ আজও কেউ ভালো ও মূল্যবান কাজ করছে।
language
অক্সফোর্ড ২০২৫ সালের বর্ষসেরা শব্দ হিসেবে কোন শব্দ বেছে নিয়েছিল?"চেকমেট" মূলত তার ফার্সি মূল "শাহ মাত"-এ কী বোঝায়?ছোট হাতের "i" আর "j"-এর উপরের ছোট্ট বিন্দুটিরও একটি নাম আছে — সেটি কী?কিছু ভাষায় "বাঁ" আর "ডান" বলে কোনো শব্দ নেই, বদলে দিকনির্দেশ ব্যবহার হয়। সত্যি কি?"i.e." সংক্ষেপটি আসলে কীসের সংক্ষিপ্ত রূপ?"octopus"-এর কারিগরিভাবে সঠিক বহুবচন কোনটি?এই শব্দে কতগুলো অক্ষর আছে?এসপেরান্তো ভাষাটি কেন তৈরি করা হয়েছিল?"প্যালিনড্রোম" কী?১৯৬০-এর দশকে "?" আর "!" মেলাতে কোন যতিচিহ্ন উদ্ভাবিত হয়েছিল?আজও ব্যবহৃত শত শত ইংরেজি শব্দ ও বাক্যাংশ তৈরি বা জনপ্রিয় করার কৃতিত্ব ব্যাপকভাবে কাকে দেওয়া হয়?বর্তমানে ব্যবহৃত কোন লিখন পদ্ধতি তার বর্ণমালায় সবচেয়ে বেশি অক্ষর থাকার জন্য গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ড ধরে রেখেছে?Quration — Quration Play