language
شطرنج میں ڈرامائی اختتامی چال دراصل فارسی میں شروع ہوئی، جو کسی کھیل کے مہرے کو نہیں بلکہ ایک حکمران کے انجام کو بیان کرتی ہے۔
'بادشاہ بے بس/شکست خوردہ ہے' درست جواب ہے — یہ فقرہ فارسی 'شاہ مات' سے آیا ہے، جو ایسے حکمران کی وضاحت کرتا ہے جس کے پاس بھاگنے یا لڑنے کا کوئی راستہ نہیں، جو بالکل اس لمحے کی عکاسی کرتا ہے جب شطرنج کا بادشاہ مزید گرفت سے بچ نہیں سکتا۔
'کھیل ختم ہو گیا' اور 'فتح کا اعلان' موجودہ انگریزی استعمال میں چیک میٹ کے ممکنہ مطلب کے معقول اندازے ہیں، لیکن یہ اصل فارسی فقرے کا لفظی ترجمہ نہیں ہیں، جو خاص طور پر مجموعی کھیل کی حالت کے بجائے بادشاہ کی اپنی بے بس قسمت کی وضاحت کرتا ہے۔
یہ فقرہ ایک طویل لسانی سفر طے کر چکا ہے — فارسی سے عربی میں، پھر پرانی فرانسیسی میں، اور آخرکار انگریزی میں — ہر مرحلے پر تلفظ اور املا میں معمولی تبدیلیاں لیتے ہوئے، جب تک یہ آج کا 'چیک میٹ' نہیں بن گیا جو کھلاڑی بولتے ہیں۔
language
چھوٹے "i" اور "j" کے اوپر والے اُس ننھے نقطے کا بھی ایک نام ہے — وہ کیا ہے؟کچھ زبانوں میں "بائیں" اور "دائیں" کے الفاظ ہی نہیں، اِن کے بجائے قطب نما کی سمتیں استعمال ہوتی ہیں۔ کیا یہ درست ہے؟مخفف "i.e." دراصل کس چیز کا مخفف ہے؟"octopus" کی تکنیکی طور پر درست جمع کون سی ہے؟اس لفظ میں کتنے حروف ہیں؟ایسپرانٹو زبان کیوں بنائی گئی؟"پیلِنڈروم" کیا ہوتا ہے؟1960 کی دہائی میں "?" اور "!" کو ملانے کے لیے کون سا رموزِ اوقاف ایجاد ہوا؟کس شخص کو آج بھی رائج سینکڑوں انگریزی الفاظ اور محاوروں کے موجد یا مقبول بنانے کا سہرا دیا جاتا ہے؟اس وقت استعمال ہونے والا کون سا نظامِ تحریر اپنی حروفِ تہجی میں سب سے زیادہ حروف رکھنے پر گنیز ورلڈ ریکارڈ کا حامل ہے؟ماہرینِ لسانیاتِ تاریخ کے مطابق، 'OK' کے وجود میں آنے کی سب سے زیادہ مستند وضاحت کون سی ہے؟دنیا میں سب سے زیادہ مادری زبان بولنے والے کس زبان کے ہیں؟Quration — Quration Play