language
西洋棋中那個戲劇性的終結動作,其實源自波斯語,描述的並非棋子,而是統治者的命運。
正確答案是「國王無力反抗/已被擊敗」,這個說法可追溯到波斯語的「shah mat」,用來形容一位無路可逃、無力反抗的統治者,完美貼合西洋棋中國王再也無法躲避被將死那一刻的處境。
「遊戲結束」和「宣告勝利」是對「將死」在現代英語用法中意義的合理猜測,但都不是原始波斯語詞組的字面翻譯,那個詞組特指國王本身無力可施的處境,而非整體棋局的狀態。
這個詞組經歷了漫長的語言旅程,從波斯語傳入阿拉伯語,再進入古法語,最後才成為英語,每一站都經歷了發音與拼寫上的細微變化,才變成今天棋手口中的「checkmate」。
language
小寫字母「i」和「j」上方的那個小點也有名字——它叫什麼？有些語言沒有「左」和「右」這兩個詞，而是改用羅盤方位。是真的嗎？縮寫「i.e.」實際上是哪個詞的縮寫？「octopus」在語法上正確的複數形是哪一個？這個單字由幾個字母組成？世界語（Esperanto）這門語言為什麼被創造出來？什麼是「迴文(palindrome)」?1960年代為了結合「?」和「!」而發明的標點符號是什麼?是誰被廣泛認為創造或推廣了數百個至今仍在使用的英語詞彙與片語?目前仍在使用的書寫系統中，哪一種以字母數量最多而獲得金氏世界紀錄?根據語言史學家的考證，關於『OK』如何誕生，最有文獻佐證的解釋是哪一個?全世界母語使用人口最多的語言是哪一種？Quration — Quration Play